Устроить действительно удачный розыгрыш — задача не из лёгких. Это требует тщательной подготовки, которая может занять дни, месяцы, а порой и годы. Многие попытки проваливаются на начальных этапах. Причины разные: неправильный тайминг, нехватка энтузиазма или просто непонимание со стороны публики.
Тем не менее, если всё сделать грамотно, можно обмануть не одного-двух человек, а сразу сотни, а то и тысячи. Ниже представлены десять самых впечатляющих мистификаций в истории, которые доказали, что хорошо продуманный обман может войти в учебники.
Сиднейский айсберг
Розыгрыш под названием «Сиднейский айсберг» по праву считается одним из самых легендарных первоапрельских трюков. 1 апреля 1978 года жители Сиднея увидели в гавани нечто необычное — огромный белый айсберг, как будто сошедший с ледяных просторов Антарктики.
Местный авантюрист и бизнесмен-миллионер Дик Смит заявил, что лично отбуксировал айсберг с южного континента. По его словам, лёд планировалось распилить и продавать по десять центов за кусок как чистейший антарктический продукт.
На самом деле «айсберг» оказался баржей, обтянутой пластиковыми плёнками, покрытой пеной для тушения пожаров и кремом для бритья. Чтобы придать правдоподобности, Смит заранее организовал звонки в СМИ от якобы заинтересованных граждан. Однако погода сыграла злую шутку — внезапный дождь смыл грим, и фальшивка развалилась ещё до официального «раскрытия».
По словам Смита, розыгрыш обошёлся ему в 1450 долларов. Но он считал, что потраченные средства полностью оправдали полученное внимание.
Пилтдаунский человек
Один из самых известных научных обманов XX века — находка так называемого «Пилтдаунского человека». В 1911–1912 годах были обнаружены фрагменты черепа, челюсть и зубы, которые, по мнению тогдашних учёных, принадлежали древнему человеку.
Находка вызвала бурный восторг. Она рассматривалась как недостающее звено в эволюции британцев и считалась важным доказательством происхождения человека.
Однако в 1953 году сотрудники Британского музея естественной истории опубликовали шокирующее разоблачение: находка — подделка. Челюсть оказалась принадлежавшей орангутану, причём её специально обработали химикатами, чтобы придать ей «древний» вид. Череп действительно был человеческим, но значительно моложе предполагаемого возраста.
Эта мистификация дезориентировала научное сообщество на десятилетия и подорвала репутацию ряда авторитетных учёных. В 2016 году исследователи окончательно установили, что за подделкой стоял Чарльз Доусон — тот самый человек, который изначально «обнаружил» эти останки.
Гравитационный эффект Юпитера и Плутона
Следующий розыгрыш — дело рук британского астронома и телеведущего Патрика Мура. 1 апреля 1976 года он сообщил в прямом эфире BBC Radio 2, что в определённое время произойдёт редкое астрономическое событие — выравнивание Юпитера и Плутона. Это якобы должно было на мгновение уменьшить силу земного притяжения.
По словам Мура, если в этот момент подпрыгнуть, можно ощутить невесомость. Несмотря на полную абсурдность, слушатели восприняли сообщение всерьёз. Многие звонили на радио, уверяя, что действительно ощутили «странное парение».
И хотя спустя годы эта шутка разоблачалась не раз, она по-прежнему циркулирует в интернете. На деле же планеты находятся на противоположных концах небосвода, а потому никакое «выравнивание» и тем более гравитационное облегчение невозможно.
Бернерс-стритская мистификация
В 1809 году английский драматург и шутник Теодор Хук устроил один из самых масштабных розыгрышей того времени. Он разослал около 4000 писем торговцам, врачам, рабочим и аристократам с просьбой прибыть по адресу: 54 Бернерс-стрит в Лондоне.
С 5 утра на улицу начали стекаться трубочисты, поставщики угля, пекари, медики и даже представители знати, включая герцога Глостерского. Все они считали, что их вызывала хозяйка дома, некая миссис Тоттенхэм.
Движение в районе парализовало. Люди приносили с собой торты, мебель и даже рояли. Мэр Лондона тоже прибыл — он был уверен, что получил личное приглашение. В результате весь Лондон говорил об этом розыгрыше ещё долго.
Республика Сан-Серриф
1 апреля 1977 года британская газета The Guardian опубликовала специальное приложение о несуществующей стране — Республике Сан-Серриф. Это был якобы крошечный остров в Индийском океане, имеющий форму точки с запятой.
В статье описывались подробности жизни вымышленной нации. Названия были наполнены типографскими каламбурами: столица — Бодони, народ — Флонги, правитель — генерал М.Дж. Пика. Всё выглядело настолько убедительно, что читатели поверили в существование этой страны.
Сюрприз усиливался тем, что в розыгрыше участвовали рекламодатели. Например, компания Kodak даже объявила конкурс на лучшие фотографии с острова. История Сан-Серрифа стала настолько популярной, что со временем у страны появилась собственная страница на Wikitravel.
Извержение вулкана Эджкамб
Ещё один запоминающийся розыгрыш произошёл 1 апреля 1974 года на Аляске. Утром жители города Ситка заметили дым, поднимающийся над кратером спящего вулкана Эджкамб. В панике они связались с властями.
На место вылетел вертолёт Береговой охраны. Когда он добрался до вершины, стало ясно, что «извержение» — шутка. В кратере горели шины, выложенные так, чтобы сверху читалась надпись «APRIL FOOL» высотой 15 метров.
Организатор — местный житель по прозвищу Порки Бикар. Он собирал шины в течение трёх лет. С помощью друзей и пилота он доставил их на вершину и устроил зрелищный дым. Новость быстро облетела мир, а розыгрыш вошёл в число самых известных первоапрельских шуток в истории.
Великая лунная мистификация
В августе 1835 года газета New York Sun опубликовала серию статей о якобы открытой жизни на Луне. Сообщалось, что источником стала научная публикация из Edinburgh Journal of Science.
В материалах описывались невероятные существа: лунные единороги, бобры с двумя ногами и гуманоиды с крыльями, похожими на летучих мышей. Также упоминались лунные ландшафты с реками и аметистовыми кристаллами.
Автором серии был журналист Ричард Адамс Лок. Первоначально он намеревался высмеять псевдонаучные теории, но публика восприняла статью всерьёз. Тираж газеты резко вырос, а история стала сенсацией. Вдохновением послужили фантастические рассказы Эдгара По, и эта мистификация до сих пор считается одной из самых удачных в истории медиа.
«Купание львов» в Лондоне
Один из старейших розыгрышей, связанных с 1 апреля, начался в Лондоне ещё в 1698 году. Людей приглашали посмотреть на торжественное «купание львов» в Тауэре. Несмотря на абсурдность идеи, многие приходили — снова и снова.
Наиболее известный случай произошёл в 1856 году. Приглашения были якобы от старшего смотрителя Герберта де Грассена. Они были запечатаны воском и строго запрещали давать чаевые. В результате у ворот Тауэра собралась толпа, ожидая зрелища, которого не было и не могло быть.
Розыгрыш повторяли в разные годы, и он стал частью городского фольклора.
Когда в Алабаме изменили число π
1 апреля 1998 года в рассылке New Mexicans for Science and Reason появилась новость: законодательное собрание штата Алабама якобы приняло закон, меняющий значение числа π с 3.14159 на «библейское» — 3.0.
Информация быстро распространилась по интернету и вызвала массовое негодование. В действительности же это была пародия, написанная физиком Марком Бослоу. Он хотел высмеять вмешательство политики в науку.
Несмотря на последующие объяснения, в Алабаму звонили обеспокоенные граждане, требуя отменить решение. Что примечательно — история показалась правдоподобной потому, что в 1897 году аналогичный законопроект действительно обсуждался в Индиане. Он чуть было не прошёл в сенат, пока профессор математики не указал на абсурд.
Урожай спагетти
И завершает список один из самых известных розыгрышей в истории телевидения. 1 апреля 1957 года в передаче Panorama на BBC показали сюжет о швейцарских фермерах, собирающих спагетти прямо с деревьев.
Автор идеи, оператор Чарльз де Ягер, хотел проверить, насколько зрители доверяют телевидению. Несмотря на очевидные намёки, множество зрителей восприняли сюжет всерьёз. Некоторые звонили на BBC с вопросами, как вырастить собственное спагетти-дерево.
Хотя не всем шутка понравилась — поступали и жалобы — продюсер Дэвид Уилер позже признался, что ни о чём не жалеет. Этот розыгрыш навсегда остался в истории как образец телеюмора высшего класса.
