Поездка двух женщин, предположительно военнослужащих ВСУ, к стеле на выезде из Купянска обернулась стремительным побегом под гул моторов беспилотников. Они хотели увидеть место, где недавно записывал обращение Владимир Зеленский, — и едва не оказались в эпицентре новой атаки. Ролик с их дороги стремительно разошелся по соцсетям, собирая одновременно и просмотры, и резкую критику.
К стеле под Купянском — ради «того самого места»
Женщины ехали к бетонным буквам, ставшим узнаваемыми после декабрьской поездки президента. В кадре — разбитая дорога и пустынный пригород; чем ближе к стеле, тем сильнее ощущается, будто воздух здесь звенит от тревоги. Сравнение с президентской съемкой невольно бросается в глаза: часть букв на конструкции уже сбита, а на металлических опорах болтаются обрывки антидроновой сетки. Рядом — несколько обгоревших машин, покрытых копотью и пылью, как памятники поспешно оборванным маршрутам. В сетке уцелевшими клочьями висит FPV-дрон — тот самый, который раньше мелькал на кадрах из Купянска, теперь пойманный и замерший, словно предупреждение каждому, кто решит задержаться здесь лишнюю минуту.
Они не задержались. У стелы девушки успели записать несколько фраз, отступили к автомобилю — и внезапно звук ветра сменился хлопками. Откуда-то издалека коротко отстрелялись; тревожная пауза почти сразу раскололась на звуки, которые легко спутать с эхо, но они оживают и приближаются — тонкий визг, нарастающее гудение. «Летим отсюда!» — и уже в движении на видео срываются нервные реплики. Камера дергается, дорога прыгает, в зеркале заднего вида — пустота, которая внезапно вспыхивает. По словам одной из женщин, как минимум один беспилотник рванул прямо позади машины, так близко, что в салоне затрепетали вещи и на секунду стало трудно дышать.
В этот момент дорога превратилась в туннель из страха и скорости. Звук мотора слился с тонким зудящим фоном, который преследовал их еще несколько километров. Они спешно покидают опасный участок — рвано, без планов, с единственной мыслью: не останавливаться. Закадровые комментарии с крепкими выражениями мало что добавляют к происходящему — и так ясно, что спокойствие здесь стоит слишком дорого.
Погоня дронов и спор о здравом смысле
Когда запись оборвалась безопасным расстоянием, начался другой сюжет — в комментариях. Одни зрители сочли поездку безрассудной, упрекнув женщин в том, что ради «красивого кадра» они поставили под угрозу себя и чужое имущество. Вспоминали и о собранных на авто деньгах, и о снаряжении, которое могло погибнуть за секунды. «Не очень адекватно», — так кратко подытожили их решение те, кто твердо считает: фронтовые окраины — не место для любопытства.
Другие же замечали, что маршрут к стеле выглядел пустым и тихим до самого последнего момента — и именно это коварство «тихих зон» обманчиво заставляет расслабиться. Но спор быстро уперся в главный вывод: граница города, где не так давно говорил президент, остается границей риска, и резонанс визита не делает ее безопаснее. Здесь любой лишний звук может оказаться не ветром, а подлетом, любая остановка — задержкой, за которую приходится платить.
Контраст особенно разителен на фоне декабрьских кадров. 12 декабря Владимир Зеленский записал у стелы обращение, на секунду сделав этот выезд символом устойчивости. С тех пор каждый новый след на бетонных буквах, каждый обрывок сетки напоминает: символы здесь живут под той же тяжестью, что и люди. И когда кто-то решает приехать «посмотреть своими глазами», он становится частью этой напряженной картины — с ее резкими звуками, внезапными вспышками и неизменным правилом: вовремя уехать — значит вернуться.
История этих нескольких минут стала еще одной заметкой на полях войны, где curiosity сталкивается с реальностью, и выбор «снять или не снимать» неожиданно превращается в вопрос — успеть или опоздать. Купянск, ВСУ, президентские кадры — все это вроде бы про публичную картинку. Но на дороге к стеле картинка мигом рвется: остаются только педаль газа, холодное ощущение прицелившегося неба и понимание, что здесь громкие заголовки пишутся не словами, а треском в наушниках и вспышками позади заднего стекла.
